그 속에 각인되는 내 가난한 영혼의 흔적. 그리고도 만족을 모른다. 이미 밖으로 새어나간 흔적임에도 이를 되감고 싶은 욕망은 어찌할 수가 없다. 특히 일찌감치 봉하지 않고 새하얀 아침을 맞이하면 그 흔적들을 내동댕이치고 싶어진다. 과연 그 속에는 영혼을 꾹꾹 눌러담은 것일까, 이 속에 있는 건 과연 내가 맞는 건가.

동시대를 살아가고 있는 사람들은 이제 ‘편지’를 그닥 입에 담지 않는다. 컴퓨터 자판을 툭툭 두들기며 그냥 방뇨한다. 그것이 'E-mail'이다(하긴 따지고 보면 이 글도 마찬가지 아닌가. 원고지에 꾹꾹 눌러 담은 필체의 흔적은 어디에도 찾아볼 수 없다). 무규칙이종소설가 박민규씨는 ‘편지’에 대해 “1급수에서만 서식하는 산천어같다”고 표현했다. 맞다. 혼탁한 세상에서 편지를 설 자리를 잃은 것이다. 그 편지 속을 유영하던 글자들은 다들 어디로 숨어버렸을까. 궁금하다.

두근두근 쿵쿵, 누구를 향한 울림이었건 편지를 쓰는 일은 가장 소중하고 즐거운 일상 중의 하나였다. 중고딩 까까머리 시절이나 군바리였을 때 나는 그랬다. 군대에서 한때 전령이었던 나는 밤을 하얗게 지새웠을 누군가의 사연을 배달했고 애타게 누군가의 편지를 기다리던 이들의 눈빛과 마주쳤다. 또 내게 날아온 편지를 두근거리며 겉봉을 뜯어 읽어 내리며 심장 박동의 소리를 들었다. 손수 자필로 쓰던 편지에 대한 아련한 정서는 그렇게 아득하다.

한번 따져보자. 하루 몇 통이나 ‘E-mail’이라는 이름의 탁류가 넘쳐나는지. 그건 홍수다. 특히 ‘스팸’이라는 통칭의 쓰레기는 이 시대를 살아가는 내가 혹은 누군가가 짊어져야 할 짐과도 같은 것인지도 모른다. 그래도 이 탁한 시대에서 살아남기 위해 클릭클릭, 휴지통을 오가며 누르고 또 누른다. 혹 그런 날들도 있었을 것이다. 집 앞 우편함 앞에서 우편배달부를 하염없이 기다리던. 이제나 저제나 도착할까. 내 편지가 있을까. 내 사랑이 전달됐을까. 그러나 이제 그 우편함에는 타이핑체로 또박또박 적힌 기계적인 고지서, 카드 청구서, 지로용지만 빽빽하다.

‘편지’가 그리워지는 날에...


<일포스티노>는 불현듯 ‘편지’가 그리워질 때 자연스레 떠오르는 영화다. 우편배달부를 뜻한다는 ‘일포스티노(IL POSTINO)’. 극 중에서 어부의 아들로서 바다와 신념을 품고 사는 한 청년의 표면상 직업이자 많은 ‘은유’를 내포한 단어다. 전통적 의미의 우편배달부를 잃어버린 현실. <일포스티노>는 수채화처럼 맑고 아름다운 영상을 통해 찌든 마음을 위무해준다. 아직도 그 편지가, 우편배달부가 어딘가에 남아 있지 않을까하는 기대감과 함께...

이 영화에는 실존 인물도 등장한다. ‘파블로 네루다’. 칠레 그리고 세계의 위대한 시인으로 추앙받으면서 제3세계와 노동자의 희망이었던 명민한 좌파 시인인 그는 1971년 노벨문학상을 수상키도 했다. 그는 단순하고 쉬운 말로 노동자의 감성과 희망, 그리고 사랑을 시로 그려냈다. 독재자 피노체트의 등장과 함께 절필한 뒤 1973년 사망했다. 극 중에서 그는 한 청년의 삶을 변화시키는 동력원이다.

이제 ‘마리오’를 만나보자. 외딴 시골 마을의 어쩌면 궁색하고 어리버리 청춘이었던 우편배달부. 그가 변화한다. 시인을 만나고 시와 눈을 마주친다. 그리고 여인을 마음에 품는다. 그 과정을 지켜보는 건 행복한 영화보기다.

마리오는 네루다의 망명과 함께 ‘전용’ 우편배달부가 된다. 처음, 마리오는 네루다가 오직 수많은 전 세계의 여성들로부터 팬레터를 받는 것이 부러웠을 뿐이다. 그런데 시간의 흐름은 변화를 추동하기도 한다. 마리오는 ‘詩’를 깨닫는다. 네루다를 통해 아름다움(美)에 대한 동경을 표현하기 위해 ‘詩’라는 표현이 생겼다는 것을, ‘은유’를 배운다.
 
그리고 마리오가 영원한 사랑을 뜻한다는 ‘베아트리체’라는 아가씨를 눈에 넣는다. 그 와중에 마리오와 네루다는 우정과 존경을 표하는 사이가 된다. 그에 자극받으면서 마리오는 베아트리체에게 수줍고도 내밀하게 연서를 내민다. 거기에는 의당 시가 있고 은유가 있으며 베아트리체는 마리오의 아내가 된다. 우정의 성숙이 사랑에까지 손을 뻗쳤다. 편지 ‘배달’에 처음 몸과 마음을 다하던 우편배달부는 곧 종목을 바꿔 ‘편지’를 썼고 다시 ‘시인’이 됐다.

이제 시의 비밀과 아름다운 은유를 터득한 마리오는 어느새 노동자와 사회에 눈을 뜬다. 결국 네루다가 고국으로 돌아간 자리, 마리오는 그 자리를 대신한다. 자신만의 ‘신념’으로 그만의 ‘언어’로 노동자들을 위한 시를 낭독하고 노동운동에 투신한다. 그 실마리에는 편지가 있었다. 변화를 낚았고 힘을 실어준 편지는 마리오의 모든 것을 관통한다.

사람과 사람사이에 존재하는 '은유'

<일포스티노>는 시종일관 아름답고 잔잔한 파도처럼 흐르지만 ‘사람과 사람사이’에 필요한 것들을 하나둘 되새김질하게 만든다. 살아가는 동안의 편견 찌꺼기나 우월감·열등감 같은 감정은 ‘벽’일 뿐이라는 사실, 그건 또 서로에게 칼과 총을 들이대는 비극을 선사한다는 것. 미국의 지나친 우월의식이 빚어낸 현재의 국제 정세도 이에 다를 바가 없다.

이 영화는 사람과 사람사이에 필요한 것에 대해 이야기한다. 네루다와 마리오 사이에는 ‘詩’라는 다리가 있는 한편으로 그 다리를 건너기 위해 서로를 이해하려는 노력과 우정어린 배려가 깊이 배어 있다. 신분과 지위, 환경, 세대를 초월해 유대할 수 있는 감정의 공유가 필요하다는 것 또한.

시간은 빠르게 흘러가고, 지난 시간을 잊고도 산다. 세상은 기실 생각만큼 녹록치 않다. 속도와 첨단에의 욕망은 자기증식을 거듭할 뿐 타협이 없다. 낙오되면 도태하고 실족하면 이른바 잉여인간으로 전락한다는 것이 현대 도시의 메마른 미덕이다. 그럼에도 쉽게 놓아버릴 수 없는 끈들도 어쩔 수 없이 있다. 사람과 사람사이의 인간적인 이해와 지켜야 할 원칙. 그리고 외부의 압력 앞에 굴복해 자신의 신념을 버리고 전향하지 않았으면 하는 바램. 그것이 어쩌면 시가 될 수도 있고 은유가 될 수 있으리라.

‘칼라 디 소토’섬의 아름다움을 얘기하라는 네루다의 얘기에 뒤늦게 이에 답변하는 마리오는 작은 파도, 큰 파도, 절벽을 쓰다듬는 바람소리, 나뭇가지에 부는 바람, 아버지의 서글픈 그물, 신부가 치는 교회 종소리, 밤하늘에 반짝이는 별, 임신한 아내 배에서 들리는 아들 파블리토의 심장소리를 담는다. 시리다. 소리와 어우러진 그 풍광들이 아름다움을 매개로 두 사람사이를 연결하는 것은 장관이다.

무엇보다 인상적인 건 배우들의 열연이다. <시네마천국>의 알프레도 아저씨인 ‘필립 느와레’가 네루다 역할을, 마리오 역은 이탈리아의 대표 배우이자 감독인 마시모 트로이시가 맡아 죽음을 감수하고 마지막 삶의 열정을 불태웠다.

그리고 눈에 넣어도 아프지 않을 것 같은 바다의 풍광, 자연을 담은 소리, 삶의 여러 단면을 찍어낸 장면 하나하나는 부족한 필력으로는 표현이 되지 않는다. 그건 눈으로 가슴으로 느껴야 할 품목이다. 영화를 관통하는 대사도 자막임에도 ‘詩’에 가깝다(이태리어를 알지 못하는 처지에서 한편으로는 부적절한(!) 자막이라는 것도 염두에 둬야 한다). 장면은 ‘은유’로서 존재한다.

p.s... 영화의 마지막. 자막으로 올라오는 파블로 네루다 (Pablo Neruda)의 '詩'는 영화의 마무리로 완벽하다. 

 
그러니까 그 나이였다. 시가 날 찾아왔다.

난 모른다, 어디서 왔는지
겨울에 선지 강에 선지.
언제 어떻게 왔는지.
아니, 목소리는 아니었다,

말(言)도,
침묵도 아니었다.
하지만 어느 거리에 선가 날 부르고 있었다.
밤의 가지들로부터,
느닷없이 타인들 틈에서,
격렬한 불길 속에서.
혹은 내가 홀로 돌아올 때,
얼굴도 없이 거기에 지키고 섰다가
나를 건드리곤 했다.

난 뭐라 말해야 할지 몰랐다.

나의 입은 이름 부를 줄 몰랐고,
나는 눈멀었었다.
그런데 무언가 내 영혼 속에서 꿈틀거렸다,
열병 혹은 잃어버린 날개들이.
그 불에 탄 상처를 해독하며,
난 고독해져갔다.
그리고 막연하게 첫 행을 썼다.
형체도 없이, 어렴풋한, 순전한 헛소리,
쥐뿔도 모르는 자의 순량한 지혜.
그때 나는 갑자기 보았다.
하늘이 걷히고
열리는 것을,
혹성들을,
고동치는 농장들을,
화살과 불과 꽃에
만신창이가 된,
구멍 뚫린 그림자를,
소용돌이치는 밤을, 우주를 보았다.

그리고 나, 티끌만한 존재는,
신비를 닮은,

신비의 형상을 한,
별이 가득 뿌려진
거대한 허공에 취해,
내 자신이 심연의
순순한 일부임을 느꼈다.
나는 별들과 함께 떠돌았고,
내 가슴은 바람 속에서 멋대로 날뛰었다.